O Canto da Sereia

#29 No verão, Mário morava sozinho na cidade, pintava paredes, cometia versos e bebia; no inverno, morava na praia.

Olá.

Hoje é Sexta-Feira de Carnaval avec Distanciamento Social. Como os antigos carnavais, será inesquecível.

Entre uma folia, dois metros, uma página, um gole e um bj, bom fim de semana e boa leitura.


O CANTO DA SEREIA

No verão, Mário morava sozinho na cidade, pintava paredes, cometia versos e bebia; no inverno, morava na praia.

Na praia, pintava paredes, cometia versos, bebia e, à tardinha, fazia esculturas de areia à beira-mar.

– Doutor, o que atrasa o progresso é a tortura da parede – sentenciava com um olhar morno, sempre que precisava justificar um pedido de mais tinta ou uma mudança de data na entrega dos serviços. Quando a insinuação ou queixa envolvia a hipótese da bebida, Mário zombava, abusando da frase de Frida Kahlo:

– Eu nunca pinto sonhos ou pesadelos. Pinto minha realidade.

Mário não lembrava quando havia começado a beber. Lembrava do pai: viúvo desde sempre, capataz de uma arrozeira, leitor voraz, exímio pescador de “caniço e rolha” e, todos os sagrados verões, veranista em alguma praia, em alguma casa de aluguel acessível e paredes descascadas. Lembrava também de sua prematura morte, assassinado com dois tiros em circunstâncias nunca esclarecidas, em um passeio noturno à beira da praia. Um dos tiros havia perfurado a sereia tatuada acima da enigmática frase “alguns sobrevivem”, no lado esquerdo do peito. 

No verão seguinte ao assassinato do pai, Mário ficou na cidade; no inverno, foi à praia. Em uma casa de aluguel acessível, em uma mesa velha, ele instalou uma máquina de escrever e começou, alternadamente, a fazer versos e pintar paredes. Foi na solidão das caminhadas vespertinas que fez a primeira escultura de areia; só para encontrar-lá destruída no outro dia pela manhã. 

A alternância das estações, a inconstância do estilo dos versos e as infinitas paredes - “cada uma é diferente da outra”, contrastavam com a rotina das esculturas: a areia moldada era sempre a de uma sereia de olhos fechados que seria destruída, pela ação do mar e dos ventos, antes do alvorecer. Na manhã seguinte, depois de confirmar a destruição de sua obra, ao contrário de Frida, acompanhado de versos com seus sonhos e pesadelos, ia para o bar.

Esta rotina durou o tempo do cansaço das memórias de Mário. Seguiu até a manhã em que sua vista viu o que a cabeça, ainda zonza da noite, custava a crer: a sereia esculpida na véspera não fora destruída, estava intacta, de olhos abertos e parecia cantar.

Espantado, Mário voltou para casa. Rejeitou a máquina de escrever, deitou, dormiu e sonhou com o pai. No sonho, o capataz da arrozeira, sorrindo, apontando a frase tatuada em seu peito, repetia indefinidamente: “alguns sobrevivem, alguns sobrevivem”.

O verão seguinte encontrou Mário morando na praia - fazendo versos, pintando quadros e bebendo. Mário sobreviveu.

Vitor Bertini


Lembrou de alguém?

Share


A partir desta semana, o cadastramento em "A História da Sexta" mudou.

Agora, o novo assinante recebe um e-mail para confirmar sua inscrição: na luta contra a pandemia dos algoritmos, e robôs em geral.